春秋笔法是什么意思？

——再读林海音《城南旧事》

《城南旧事》第一次出版后不久，时代的狂风暴雨紧随而来，“爸爸的花儿落了”，这朵花的命运也是可想而知的。在一个几乎人人豪情满怀，个个爱恨分明的时代，又怎么能容得下这朵温馨、纯真、恬静的奇葩呢？

笔者少年时，历史已走上了正轨，但洪流的冲刷之痕仍在。这本小说被拍成了电影，笔者也读了这本小说，看了电影，少年懵懂，看不出什么好来，没有任何印象。不意三十多年后，在特殊的环境下再读《城南旧事》，而且还是双语插图本（译林出版社出版，齐邦媛，殷张兰熙译），汉、英对照，确实使我面临“双重语境”的问题。但是，对笔者来说，已经能够对人生有较深刻的感悟，双重心境，自然也能够更深刻地理解小说。

首先要声明，标题所说的春秋笔法，并不是传统意义上的微言大义的意思，而是林英子是“青草长起来，绿叶发出来”的春天生的，小桂子是“青草要黄了，绿叶快掉了”的秋天生的。小说就是在这种富有意味的语境下展开的。

《城南旧事》首先为我们勾勒了一幅老北京风俗生活图。这是一幅底层的图画，就像水墨山水，高处的云彩只是投过来一抹隐隐的影子。季节轮回，四时风物，花鸟鱼虫；街道建筑，会馆行旅，家居玩什；生活饮食，衣饰打扮，坐走玩耍；待人接物，礼仪风俗，人情世故等等，无一不在，也无一不笼罩在温馨温情、恬静恬淡、纯真纯美的童年视角下。如果仅仅以为这只是童年的回忆，那无疑是大错特错的。林海音把上世纪二、三十年代的北平写得如此平和优美，无疑是承担了很大的风险的。然而，这是事实，童年的事实。童年具有最大的包容性，最强的稀释力，最浓的幸福感，它与愤怒、偏见、仇恨、嫉妒、复杂等无关。所以小英子说：“我才不愿意长大呢！”但是，童年终将离我们而去，骊歌多次响起。林海音《城南旧事》无意识传达出的当下意义在于，传统文化构建起的旧的城市文明，其实质仍然是纯朴的乡村文明，而今天现代城市化进程加快，现代化强烈干预，传统日渐丧失，大多数孩子的童年，恐怕将失去这优美的传统风俗生活图册。也就是说，现在孩子们的童年，一方面越来越幸福，另一方面又越来越统一，其实是越来越简单，失却了丰富和丰满。这恐怕是作家当时并未预料到的。然而，这就是经典，它忠实于生活，随着时间的推移，“旧事”所传递出的新意，恐怕也是无穷无尽的。

童年视角下的春秋笔法，第二层意思，就是把苦难淡化写，把复杂简单写，把喧嚣平静写，把隔阂弥合写......一切都聚焦在童年视线里，童年像是一卷透明胶，它粘接一切事物，虽然有裂痕，但却是以一个整体呈现，且清澈透明。作家写的是朴素善良的人性，但它们的每个截面，似乎都有着斑斑点点。一是不让世故强迫纯真。惠安会馆的秀贞，大人们都叫她“疯子”，并不许自己的孩子与她接触。英子却丝毫不怕她，主动找她玩，聆听她的讲述，帮她找女儿小桂子，帮助她们母女二人寻找亲人。在“我们看海去”一章里，“贼人”被抓，妈妈要英子好好看，并要她以后长大了写出这件事。英子说不，她要写我们看海去，她分不清好人坏人。在“兰姨娘”一章，小英子无意中撞到了爸爸与兰姨娘暧昧片刻，她转身跑到母亲那里，但她只是哭，并没有伶牙利齿去揭发......二是不让沉重压迫轻盈。秀贞带着小桂子（妞儿）走后，英子还在牵挂她们怎么样了。英子并没有追问自己拿出去的手镯和手表怎么又回来了，并不追问宋妈为什么拿妞儿的衣服到铁轨边去烧。枪毙学生的时候，小英子只是看到学生与土匪在囚车上的不同表现，学生们只是垂着头，不作声；而她和妹妹更喜欢看的，是一群学唱戏的小孩子，浓妆艳抹走过来，她们两人数着“烂眼边一”...宋妈子女俱失，英子跟着她寻找女儿，送宋妈回老家，英子看到宋妈坐在驴背上的姿式，真叫绝！接到爸爸的死讯，英子只是看到花儿落了，并没有去呵斥东倒西歪、玩玩耍耍的弟妹们......三是不让激昂挤迫平静。《城南旧事》中有没有时代的风潮呢？有的。叔叔被日本人害死了，爸爸急得咯了血，但是悲戚并没有传导到子女身上来，家庭里也没有愤怒的情绪，生活照常进行。德先叔，作为爸爸敬佩的“学生领袖”，英子及孩子们，还有妈妈，并不敬佩他！他干扰了主人们平静的生活！这就算了，德先叔“这样的人物”，居然还与兰姨娘“这样的人物”走在了一起，拿着小英子当“电灯泡”，在公园里谈情说爱，卿卿我我，最后竟然“公私兼顾”，远走高飞......

在那个时代的创作中，尽管身在台湾，这些表述也是不可想像的。那时，大陆处在风云激荡的时代，对台湾的影响也很大。很多台湾作家都写过偏激的文字，我们不一一例举。我们要感谢林海英保持了她的独立，像林英子一样保持了自己倔强的独立。这份独立，就是作家的尊严并没有被环境裹挟，她充分尊重“旧事”的社会真实，尊重“旧事”中的真实人性。这当然值得庆幸，我们看到了一个聪明、活泼、善良、上进，同时又有点狡黠（她为德先叔、兰姨娘牵线搭桥，化解了父母的危机）的英子，我们没有看到一个正义凛然、英气逼人、爱憎分明的少年英雄，这都是托作家独立的文学人格才达成的。我们看到了一个尚未普遍觉醒，各有各的希望和生活方式，而又温情友善的底层群体，并没有看到一个到处风雷激荡，个个界线分明，时时防备斗争的惨烈时代。如果成为那样的作品，《城南旧事》必将失去其文学意义。

《城南旧事》的结构，是很明显的时间序列，故事是随着童年的增长而发展的。笔者认为，精华在前面三章，后面的两章与离别越来越近，与童年渐行渐远。小说的语言鲜明活泼，极具地域特色，非常符合人物身份和个性。描摹神情，刻画心里，往往白描，但三言两语即活灵活现，入骨入髓，展现了温婉自然的大家手笔。如果说在相对简洁的记叙文体里，还有一股“认识流”的话，那就是各类人的思想，仿佛都集中由童年的英子的思考在传达，大家都有意躲在她那童年的视角兼思角之内。

有人说，《城南旧事》是写给小孩子看的。它唯美、清新、恬淡，虽有忧郁，但不哀伤。从小说的风格来看，与沈从文先生的小说有点相似，但又明显不同，沈从文先生写底层人物是自然主义的手法，林海音先生唯美色彩浓厚。笔者认为，林海英先生的《城南旧事》有深刻的意蕴，那就是它在警醒人们，一种观念统一不了生活，人们需要保持童年的视角，以抵挡庸常恶劣的世俗生活对人类心灵的侵袭和摧残，如此，我们才有未来。（2016年5月）